Señora de los cántaros





Heredera del oficio de Dios,

grave señora

que trabaja con el barro del mundo,

que moldea con perfecta inconsciencia
un cántaro, una olla, una vasija.
Señora,
su silencio, su quietud que anonada,
su soledad,
mas vasta que el silencio nutricio que la envuelve,
me han asomado a una verdad:
usted y yo,
y tantos en quienes pienso ahora,
somos, también, la Patria.
Usted, señora y su rebozo,
son la Patria.
Lo he descifrado en sus imperturbables ojos,
en las arrugas
con que la vida va escribiendo vida,
y ahora sé que su asombro
no es solamente asombro,
y creo que su silencio
y el miedo de su alma
arrinconada en no sé que pedazo de su cuerpo,
son la Patria.
Señora,
usted trabaja lentamente sus cántaros,
usted,
sus cuidadosos dedos modelan esta tierra
-es un cántaro, un plato, una vasija-
pero en ellos
una delicadísima línea de su alma
marcada en un perfil me muestra
que con ojos de piedra y paz de piedra
esta mirando el mundo,
esta esperando que alguien
quiera escuchar,
señora



                                            Jorge Calvetti




 , (1916-2002)